4.000

Quattromila giorni e quattromila notti

Per far nascere una poesia,dobbiamo uccidere.
Dobbiamo ammazzarli quasi tutti.
Dobbiamo fucilare, assassinare, avvelenare coloro
          che più amiamo.

Ammirate:
solo perché volevamo la lingua tremante
          di un uccellino,
dal vuoto di quattromila giorni e quattromila notti
abbiamo fucilato
il silenzio di quattromila notti,
il bagliore di quattromila giorni.

Ascoltate:
solo perché avevamo bisogno delle lacrime
          di un bambino affamato,
da tutte le metropoli piovorne,
gli ormeggi di mezza estate,
le miniere di carbone,
gli altiforni,
abbiamo assassinato
l’amore di quattromila giorni,
la pietà di quattromila notti.

Ricordate:
solo perché volevamo l’angoscia di un cane randagio,
che vede ciò che i nostri occhi non vedono,
che sente ciò che le nostre orecchie non sentono,
abbiamo avvelenato
la fantasia di quattromila notti,
i gelidi ricordi di quattromila giorni.

Per dare vita a una poesia,
uccideremo coloro che amiamo.
Questa è l’unica via per far risorgere i morti,
l’unica via che dobbiamo percorrere.

1956

 

Tamura Ryuichi

da "Dopo la modernità"
a cura di Emanuele Sigismondi
 

 

 quattromila

 aggettivo numerico cardinale

 [comp. di quattro e mila],

- TRECCANI -

 

 Quattro volte mille,
numero composto di quattro migliaia (in cifre arabe 4000):
costa q. euro; q. metri di altezza
(e come sostantivo maschile,
in alpinismo, un q., monte di 4000 e più metri di altezza).

E' il prodotto del cubo di cinque per la quinta potenza di due.

 

 

il tempo che passa inesorabile,

qualsiasi cosa accada lui scorre;

è un rigagnolo nell'infanzia, un torrente

in giovinezza poi fiume possente nel mare...