...........................................................................................................................................

L'ombra è l'opposto del sole, ma si nutre di esso.
Un cielo grigio non genera ombre: nessun contrasto, nessun pensiero.


...........................................................................................................................................

lunedì 9 novembre 2026

Castagne e marroni

La castagna è il seme del castagno (Castanea sativa), una pianta dalle origini antichissime considerata la vera regina dell'autunno. Nota storicamente come il "pane dei poveri" o il "cereale che cresce sull'albero", ha rappresentato per secoli la base dell'alimentazione delle popolazioni montane europee grazie alle sue straordinarie proprietà nutrizionali e alla sua versatilità in cucina (dalla rete).

La castagna 

C’è un frutto rotondetto,
di farina ne ha un sacchetto:
se lo mangi non si lagna,
questo frutto è la castagna.
La castagna in acqua cotta
prende il nome di ballotta.
Arrostita e profumata
prende il nome di bruciata.
Se la macino è farina:
dolce, fina, leggerina:
se la impasto che ne faccio?
Un fragrante castagnaccio.

Gianni Rodari

Le Castagne: Sono i frutti della pianta selvatica. Sono più piccole, schiacciate da un lato, con una buccia bruno-scura e contengono spesso più frutti all'interno dello stesso riccio.
I Marroni: Provengono da alberi coltivati e innestati. Sono più grandi, di forma tondeggiante o a cuore, con una buccia più chiara e striata, e sono più dolci e facili da sbucciare.

Odori di bosco e di umidi passi
il mio procedere lento, misurato;
castagne, ricci socchiusi e colori,
respiro un'aria frizzante, vivo...

domenica 8 novembre 2026

Foglie cadenti

La caduta delle foglie

Cade una foglia che par tinta di sole, che nel cadere ha la iridescenza d'una farfalla: ma appena giunta a terra si confonde con l'ombra già morta.

E' bastato un fruscio per scuotere tutto l'albero che comincia a lamentarsi.

 D'albero in albero il lamento si estende; tutto il frutteto è agitato e sembra non vi sia il vento a scuoterlo, ma una forza interna, un'angoscia mista a rivolta.
Giù tutte le foglie!

E' inutile tenerle quando non son più parte viva del ramo: e con le foglie cade anche qualche frutto; la pigna si spacca ed i pignoli si staccano e cadono.
 

Grazia Deledda

La parola autunno deriva dal latino autunnus. 
Per gli abitanti dell'emisfero boreale comincia il 23settembre e termina il 21 dicembre, mentre  per gli abitanti dell'emisfero australe è il periodo che va dal 21 marzo al 21 giugno. 
Corrisponde al tempo che passa fra l'equinozio autunnale e il solstizio invernale. 
Dal principio dell'autunno fino alla fine, i giorni vanno decrescendo.
 
Sono colori e toni come il cuore
sa, e divide mente ed occhi
nel cielo bigio come umori
perduti e canti di uccelli...
 
La stagione dell'autunno fu, rispetto alla divisione dell'anno, stabilita dopo il IV secolo d. C. . 
Nei tempi antichi non si conoscevano che tre stagioni: la primavera, l'estate, l'inverno.
(dalla rete)

sabato 7 novembre 2026

Parole

 
La parola è l'unità minima isolabile del discorso, composta da uno o più fonemi, dotata di un significato autonomo o di una funzione sintattica. 
È l'atomo fondamentale, il mattone, della comunicazione umana .

Parola

Tu ridi che per sillabe mi scarno
e curvo cieli e colli, azzurra siepe
a me d’intorno, e stormir d’olmi
e voci d’acque trepide;
che giovinezza inganno
con nuvole e colori
che la luce sprofonda.
Ti so. In te tutta smarrita
alza bellezza i seni,
s’incava ai lombi e un soave moto
s’allarga per il pube timoroso,
e ridiscende in armonia di forme
ai piedi belli con dieci conchiglie.
Ma se ti prendo, ecco:
parola tu pure mi sei e tristezza.

Salvatore Quasimodo 

La poesia “Parola” fu composta tra il 1930 e il 1932, in un periodo in cui Gabriele D’Annunzio, ancora vivente, incarnava il vertice di una poetica fondata sull’esaltazione sensuale e musicale del linguaggio. Per il Vate, la parola era suono e ritmo, ornamento e bellezza; essa non rinviava a un significato ulteriore, ma coincideva con la vita stessa, con la pienezza dell’esperienza estetica. In D’Annunzio, dunque, la parola si fa carne e celebrazione del mondo, strumento di una fusione totale tra arte ed esistenza.
Diversamente, in Salvatore Quasimodo la parola si carica di una tensione opposta: essa non è più luogo di splendore ma di silenzio, non più strumento di rappresentazione ma di ricerca.

Con la parola noi arriviamo
dove il cielo è ancora più alto
sprofondiamo abissi indicibili,
ricordiamo pensieri lontani...

In “Parola”, il poeta opera una radicale riduzione del linguaggio, lo scarnifica fino a metterne in luce la fragilità e il limite.
La parola non è più ornamento ma reliquia, segno della distanza fra l’uomo e le cose, fra l’essere e il dire. 

In tal senso, Salvatore Quasimodo si colloca appieno nell'ambito della poetica ermetica, nella quale la parola non si esaurisce nel suono o nell’immagine, ma si fa simbolo di un’esigenza conoscitiva e spirituale, segno di una condizione esistenziale segnata dal silenzio e dalla solitudine (Ernesto de Feo).

(dalla rete)

venerdì 6 novembre 2026

L'orgoglio punito

La poesia narra di un illustre teologo medievale (forse Simone di Tournai) che, accecato da un orgoglio smisurato, arriva a pronunciare parole blasfeme contro Cristo, definendolo vulnerabile e paragonandolo a un "ridicolo feto". 
Il componimento affronta il tema classico e teologico della hybris (l'orgoglio smodato).

L'orgoglio punito

Nella felice età in cui la Teologia
era fiorente, forte per linfa ed energia,
si racconta che un giorno un illustre dottore
dopo aver incrinato i più scettici cuori
e smosso dal profondo i più tetri pensieri,
dopo essersi sospinto nei celesti sentieri
aprendovi passaggi intricati ed oscuri,
transitabili solo dagli Spiriti puri,
come chi per l’azzardo è afferrato dal panico,
gridò, caduto in preda di un orgoglio satanico:
“Piccolo mio Gesù, t’ho levato assai in alto!
Se al punto tuo più debole avessi mosso assalto,
la tua vergogna pari sarebbe alla tua gloria
e saresti soltanto un feto derisorio”.

Ecco che in lui di colpo disparve la ragione,
di lutto si velò quell’abbagliante sole,
e dilagò un grande caos in quella mente
ch’era un tempio sfarzoso, ordinato, opulento,
nei cui spazi regnava il lusso e lo splendore.
Il silenzio e la notte invasero il suo cuore,
come in una cantina ch’è fatta inaccessibile.
A una bestia randagia allora parve simile,
privo di percezioni, per i campi disperso,
brutto, inutile, sporco, oggetto vecchio e perso,
non sapeva distinguere l’estate dall’inverno,
per i ragazzi segno di risate e di scherno.

Charles Baudelaire 

La punizione per questa hybris è fulminea e distruttiva: la ragione dell'uomo si dissolve nel caos, la sua mente un tempo illuminata piomba in un silenzio eterno (come una cripta abbandonata) e il protagonista regredisce a una condizione animalesca, trasformandosi nello zimbello dei ragazzi di strada. Attraverso questa parabola, Baudelaire riflette sui limiti fatali della superbia intellettuale e sulla fragilità della mente umana dinanzi all'assoluto.

In fondo è proprio vero,
noi siamo il nostro orgoglio;
prevale il giudizio all'analisi,
siamo guardoni del mondo...
 
L'orgoglio (che significa "notevole", "eccellente",deriva dal franco urgoli) è un'emozione complessa e ambivalente, caratterizzata da una forte doppia natura (enantiosemia) che oscilla tra un valore positivo di dignità e uno negativo di superbia. (dalla rete)

giovedì 5 novembre 2026

Stato confusionale

“Pensare è molto difficile.
Per questo la maggior parte della gente giudica.
La riflessione richiede tempo,
perciò chi riflette già per questo non ha modo
di esprimere continuamente giudizi.”  

Carl Gustav Jung 

La difficoltà di pensare, spesso descritta come nebbia cognitiva, confusione mentale o rallentamento dei processi logici, non è una malattia a sé stante ma un sintomo che può derivare da molteplici cause biologiche, psicologiche o legate allo stile di vita che ognuno è solito condurre.
(dalla rete)

Nel giudizio rimane sospeso
come ci si sente a giudicare;
non bisogna mai vivere vite
che non siano la tua...
 
Lo stato confusionale è una condizione in cui non si riesce a ragionare in modo chiaro e rapido. Può presentarsi come un senso di disorientamento oppure con l’incapacità di rimanere concentrati, di ricordare eventi o di prendere decisioni, e può essere associato a comportamenti inconsueti o aggressivi.

mercoledì 4 novembre 2026

L'autunno di Van Gogh

Vincent Van Gogh
"Viale di pioppi in autunno"
La celebre frase che segue è tratta da una lettera inviata da Vincent Van Gogh al suo amato fratello Theo nel mese di settembre del 1888.
 
Finché ci sarà l’autunno
non avrò abbastanza mani,
tele e colori per dipingere
la bellezza che vedo. 

Vincent Van Gogh 

Vincent Van Gogh si trovava ad Arles, in Provenza, nel pieno di una straordinaria fase creativa.
In quel periodo vissuto nella città di Arles, il pittore ha realizzato diversi dipinti ispirati alla stagione autunnale, tra cui La vigna rossa (conservato al Museo Puškin di Mosca), il Viale di pioppi in autunno e la Natura morta con cesto di mele.

Toni distinti, caldi,
colori autunnali spargono
attimi di dolce tedio;
rimango ancora estasiato...

L'autunno non rappresentava per Vincent Van Gogh una stagione dove prevaleva la sensazione di declino o malinconia passiva, bensì un'esplosione di energia vitale e colori caldi (gialli intensi, arancioni, rossi e ocra) che cercava di imprimere sulle tele con pennellate energiche e passionali.
(dalla rete)

martedì 3 novembre 2026

Sorella

La parola sorella indica una persona di sesso femminile che condivide uno o entrambi i genitori con un'altra persona che diventa a sua volta o fratello (se di sesso maschile) o sorella (se di sesso femminile).

Sorella nei venti

Sei tu, sorella, che domini i venti
di parole dette, troppo pesanti,
come sassi al percorso ostili,
come intese spesso faticose.
 
Sorella di viaggi e ritorni,
così diversa, così uguale,
approdo sicuro e affetto
quandoilbuoi sopprime.
 
Ricordi? Eravamo insieme
mescolammo pianti e carezze
sempre vicina, sempre presente
incrollabile fede che invidio.

Fosti tu, coraggio a dare parola
agli addii, quelli che mai vorremmo
quelli che violentano il cuore,
calpestano, travolgono,storcono.

Ora qui, insieme ancora nel tempo
a riderci, darci manforte, ad amarci
col rude modo che ho nelle mie corde
e affondo ancora nei tuoi pensieri...

Anonimo
del XX° secolo
poesie ritrovate
 
Il termine deriva dal latino soror (sorella). 
In italiano, la parola ha assunto la forma di un diminutivo affettuoso (sororcula o sororella) fino a diventare la forma standard "sorella", sostituendo l'originario "suora", che è rimasto invece confinato all'ambito religioso ed indica una donna che ha preso i voti pubblici e semplici di povertà, obbedienza e castità.
(dalla rete)

lunedì 2 novembre 2026

Il pane dei Morti

La tradizione contadina (particolarmente viva in Lombardia, tra Milano, la Brianza, Brescia e Bergamo) voleva che nella notte tra l'1 e il 2 novembre i propri cari tornassero dall'aldilà.
Il Pane dei Morti veniva preparato e lasciato sulle tavole apparecchiate — spesso accompagnato da un vaso contenente acqua fresca — per accogliere, onorare, ristorare e rifocillare le anime stanche dopo il lungo viaggio.
(dalla rete)

Agli occhi degli stolti parve che morissero.
La loro fine fu ritenuta una sciagura,
la loro partenza da noi una rovina,
ma essi sono nella pace 

Bibbia
(Libro della Sapienza, 3, 2-3)
 

Il pane dei morti (o pan dei morti)

è un dolce tradizionale lombardo, tipico delle zone di Milano, Brianza, Bergamo e Brescia, preparato in autunno in concomitanza con la festa di Ognissanti e la Commemorazione dei Defunti (1 e 2 novembre).

Eppure la distanza è troppa,
questa sensazione, vago silenzio
nel giorno dedicato ai morti;
 il mio ricordo è sempre potente...
 
Il pane dei morti è nato storicamente come offerta rituale e come ricetta del recupero, si presenta sotto forma di biscotti ovali e schiacciati, dalla consistenza unica: morbidi all'interno, leggermente croccanti fuori e ricchi di spezie.

domenica 1 novembre 2026

Filastrocche di Ognissanti

Il 1° novembre si celebra la
festa di Ognissanti, un giorno che unisce un profondo significato religioso a una tradizione civile e culturale; la Chiesa cattolica celebra collettivamente la gloria e l'onore di tutti i santi e i beati del paradiso, compresi quelli non canonizzati ufficialmente o sconosciuti.
 
I santi sono tanti
il primo di novembre è la loro festa
e hanno tutti una aureola in testa.
San Francesco d'Italia è il patrono
con lui perfino il lupo diventava buono
protettrice della vista è Santa Lucia
che rischiara la notte più lunga che ci sia.
San Martino del suo mantello 
fece dono a un poverello.
 
Il 1° novembre è una data densa di significati: segna l'inizio dell'autunno più profondo con la festa di Ognissanti, introduce la memoria (commemorazione) dei defunti e coincide con l'anniversario della scomparsa della grande poetessa Alda Merini (dalla rete).
Profumi di caldarroste e le mani 
dolenti a ricercare abbracci perduti;
incede stancamente il freddo e perdura
questo senso di eterna inquietudine...
 
La data del 1° novembre fu fissata ufficialmente nel IX secolo da Papa Gregorio IV (con un precedente decreto di Gregorio III o Luigi il Pio) per sovrapporsi e cristianizzare antiche festività celtiche o pagane legate al nuovo anno e alla transizione verso l'inverno. Le origini della festa sono molto antiche e affondano le proprie radici nella cultura celtica. Secondo gli studiosi, le tracce delle prime commemorazioni si possono trovare nel IV secolo ad Antiochia e si svolgevano a maggio. Il passaggio a novembre si deve al tentativo di cristianizzare la festa pagana del capodanno celtico. Sarà poi il re Luigi il Pio nell'835 a decretare che si festeggiasse ogni 1° novembre. 
Ognissanti è celebrata in tutto il mondo cristiano, seppur con tradizioni assai diverse e molto partecipate dalla popolazione. 
In Austria, ad esempio, si regalano ai bambini delle paste lievitate intrecciate. 
In Belgio invece la giornata è dedicata alla visita dei defunti nei cimiteri, come in Italia, anche perché il 2 novembre non è festivo. 
In Messico il 1° novembre è il giorno in cui iniziano le celebrazioni del Dìa de Muertos. 
Infine, in Guatemala è tipico il volo degli aquiloni, che simboleggia il punto di connessione tra morti e vivi.