Il mio balbo parlare

La poesia montaliana non può essere un canto spiegato o salvifico; è invece un ritmo stentato, costretto a scontrarsi con le "lettere fruste dei dizionari" e con l'incapacità di esprimere fino in fondo il senso dell'esistenza.

Potessi almeno costringere

in questo mio ritmo stento
qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare
alle tue voci il mio balbo parlare: -
io che sognava rapirti
le salmastre parole
in cui natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l'oscura
voce che amore detta s'affoca,
si fa lamentosa letteratura.
Non ho che queste parole
che come donne pubblicate
s'offrono a chi le richiede;
non ho che queste frasi stancate
che potranno rubarmi anche domani
gli studenti canaglie in versi veri.
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata
azzurra l'ombra nuova.
M'abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.

Eugenio Montale 

Infiniti silenzi e sensi assopiti

da lenitivi calmanti il dolore

che impetuoso colma il vuoto;

lo strascico è un sordo lamento...

L'aggettivo "balbo" significa letteralmente balbuziente, incerto, faticoso.
Eugenio Montale utilizza questa immagine per descrivere la pochezza ed insufficienza della parola poetica. 
A differenza di Gabriele D'Annunzio, che celebrava una fusione totale e melodiosa con la natura (il panismo), Eugenio Montale riconosce di non avere sufficienti strumenti per tradurre la voce potente e assoluta del mare ("dato mi fosse accordare/alle tue voci il mio balbo parlare") (dalla rete).