La lettera

Pianissimo

Ti scrivo e la lampada ascolta.

L'orologio aspetta a brevi colpi;

chiuderò gli occhi certamente

e mi addormenterò di noi due...

Dolce è la lampada, ho la febbre;

si ode solamente la tua voce...

Il tuo nome mi ride sulle labbra,

la tua carezza sta nelle mie dita.

Ho la dolcezza di un tempo; in me

singhiozza il tuo povero cuore;

in sonnoveglia non so proprio

se ti scrivo, o se invece sei tu...

Henry Barbusse, Pleureuses, 1895